Entry for March 08, 2008 Một ngày ở bệnh viện

Tối thứ tư, ba tui được mổ túi mật.

Ngày thứ năm, tui không có giờ đi học mà cũng chẳng đi làm nên lãnh nhiệm vụ túc trực chính ở bệnh viện

5h20 sáng tui đã thức dậy chuẩn bị qua chở thêm bà chị dâu (là y tá của bệnh viện) vào nhận ca để anh tui đi làm.

Trước khi chị dâu tui vào khoa của chỉ, chỉ dặn dò tui những công việc cần phải để ‎mắt tới và khi cần thì phone cho chỉ.

7h. Một tên cao to xuất hiện. Nó giới thiệu tên, nhiệm vụ: hộ lí. Rồi nó làm những công việc nó cần làm. Nhìn nó trắng nhưng chả biết nó người gì.

7h20. Một nàng Phi tới, giới thiệu tên, nhiệm vụ: y tá. Và giới thiệu luôn nó sẽ phải làm gì: đo huyết áp, check lại các thông số của các chất truyền dịch, và thực hiện một số y lệnh mà bác sĩ đã đưa.

8h. Một nàng Mỹ trắng bước vào cùng một chiếc xe đẩy. Giới thiệu tên, nhiệm vụ: lấy máu thử. Rồi bắt đầu làm việc của nó.

8h:30. Một chị Việt Nam đẩy một cái máy siêu âm vào và cũng những thủ tục: giới thiệu tên, mục đích đến: siêu âm 2 cái chân của ba tui xem có bị tụ máu hay không.

(trong quãng thời gian này thì y tá cứ thỉnh thoảng ra vào để xem ba tui, và nhìn các bảng thông số trên máy móc)

9h. Một con nhỏ Mễ xinh xinh bước vào cùng cái máy chụp X-ray. Tên. Nhiệm vụ: chụp hình phổi.

10h. Bác sĩ gia đình ghé vào nghe nghe khám khám, hỏi thăm sức khỏe.

10h15. Một thằng Mỹ khác lại đẩy cái máy siêu âm tổ bố vào. Tên. Nhiệm vụ: siêu âm tim. Trong khi nó đang siêu âm tim thì y tá vào cứ làm nhiệm vụ của y tá. Thêm một bác sĩ chuyên về tim mạch vào để xem tình hình của bệnh nhân (bởi ba tui có vấn đề về tim).

Rồi lại một ông bác sĩ khác nữa của ca trực ghé vào xem.

Thằng Mỹ siêu âm được chừng 30 phút thấy coi bộ không đặng. Nó gọi điện kêu thêm người đến tiếp ứng. Một bà bự con khác đến đứng chỉ chỉ trỏ trỏ gì với nó khoảng 10 phút, xong, thằng Mỹ đứng dậy để bà bực con ngồi xuống soi tiếp. khoảng hơn 30 phút sau có 2 người nữa vào đứng xì xầm gì với đám siêu âm.

12h. Chuyển phòng. Đưa ba tui về nằm gần phòng I.C.U (phòng chăm sóc đặc biệt).

Nguyên cái giường được đẩy đi với đầy đủ đồ nghề trên đó: máy đo huyết áp, bình o-xy, máy kích nhịp tim (sợ có xảy ra sự cố)…

Vào phòng mới: y tá mới đến: tên, nhiệm vụ… Một người nữa lại đến lấy máu. Người khác nữa đến coi tim. Người khác nữa….

12h30. Ba tui cần phải được chuyển vào phòng I.C.U.

Lại chuyển mọi thứ cho lên cái giường và đẩy nguyên cái giường đi. Tôi phải ở ngoài chờ.

Chốc sau, chị dâu tui ra kêu tui và anh Lộc vào.

Phải rửa tay sạch sẽ tại phòng I.C.U.

Không khí tại phòng này rất khẩn trương. Ở đây một y tá lo cho 1 bệnh nhân, không tính đến 2 y tá trưởng, các bác sĩ của mỗi bệnh nhân…

Người ta lại đến xem các thông số, lấy máu đi thử, rồi lại thêm 1 thằng Phi nhỏ nhỏ đến chụp hình phổi…

2h. Chị dâu khều anh tui ra nói nhỏ: ba tui cần phải mổ lại (tui đứng ngay sau tầm rèm nghe hết trơn)

2h30: Y tá trưởng đến trước giường và giải thích cho ba tui biết tình trạng hiện tại và lời đề nghị mổ lại của bác sĩ. Ba tui đồng ‎í, kí tên vào giấy mổ.

2h45: y tá phòng mổ lên nhận bệnh và tiếp tục chất đầy đủ đồ nghề lên giường để đẩy qua phòng mổ.

Bác sĩ xuất hiện, ‘sory and try one more.’

Tui và anh Lộc bước theo sau cái giường được 2 y tá phòng mổ , 1 y tá phòng ICU hộ tống cùng bác sĩ đến phòng mổ. Cái cửa khu phòng mổ mở ra. Y tá nói tui không được vào. Tui dừng lại, nghe tiếng ba tui nho nhỏ: ba đi nghe. Tui như sực tỉnh, nói lớn: Ba vô nghe, con chờ ngoài này. Cánh cửa máy từ từ khép lại.

Tui bước nhanh ra khu phòng chờ. Anh Lộc đến giờ đi làm. Tui chọn chiếc sô-pha trong góc, ngồi xuống và 1 mình khóc như mưa.

Sau đó thì điện thoại reng liên tục. Tui chỉ trả lời nhát gừng.

5h30, chị dâu tui gọi kêu tui lên gần phòng ICU trở lại thì sẽ thấy người ta đẩy ba tui đi ngang.

Gần 6h. Tui trông thấy ông bác sĩ mổ. Tui tiến tới: ổng lại nói xin lỗi vì đã phải mổ lại. Tui cám ơn ổng. 2 y tá phòng mổ dẩy giường ba tui đến phòng ICU. Ba vẫn còn mê man. Tui không được vào đó cho đến khi ba tui tỉnh lại.

Tui vẫn chờ ở ngoài cùng với ông xã. Chốc sau chị dâu gọi điện ra nói mọi việc đã ổn. Ba chưa tỉnh nhưng nhịp tim đã trở lại bình thường…

7h. Anh Quốc vào. Tui và anh Hiếu ra về.

Tui đi ngủ lúc 1h sáng sau khi phải hoàn tất homework để nộp và chuẩn bị cho bài kiểm tra vào sáng thứ 6.

Hy vọng mọi chuyện đều bình an.

Và bỗng thấy thương cho những người từng đi nuôi bệnh ở VN, và cả những gia đình đơn chiếc khi rơi vào hoàn cảnh này.