Lâu lắm rồi mới lại nghe tiếng mưa đêm, có cả tiếng sấm gầm.
Ngồi trong nhà nghe tiếng mưa rơi tí tách, tự dưng lại có cái cảm giác lạnh run, ướt át của những buổi tối trời mưa như thế này, trùm áo mưa đạp xe về nhà. Gió bay phần phật…
Nhớ cả cái hôm về Sài Gòn kì rồi, chiều mưa quá lớn, từ một quán càfê nào đó ở quận 1, (tự dưng quên mất), à không, nhớ ra rồi: từ nhà sách Nguyễn Huệ, Th. chở em chạy lòng vòng qua các con đường đông lúc nhúc người là người, xe là xe trong giờ tan sở để đến quán Bố Già trên đường NVT. Em cứ ngồi sau, vắt hờ hững cái áo mưa qua một bên vai, ung dung nhìn ngắm phố phường, nhìn người ta chen chúc tìm một lối đi trên những con đường kẹt xe như nêm, cảm nhận cái mát và ướt của mưa, mặc Th. vật vả luồn lách chống đỡ trên chiếc vespa của mình. Đến nơi mới biết mình bị ướt khá nhiều, ngồi lâu một chút lại cảm thấy run - như lúc này.
Ừ, tự dưng mà nhớ Th.
Gần lễ, gần tết rồi, thấy người ta chuẩn bị hành trang về VN, tự dưng cũng nhớ…
Đưa tay định vén màn cửa ngay trước mặt nhìn ra xem mưa trong màn đêm như thế nào, nhưng lại thôi. Ừ, mà cũng lâu lắm rồi không vén màn cửa, cứ để vậy, nhìn xuyên qua những khe hở…
Ùm, lảm nhảm thiệt…
Nhớ Th.! mà Th. nhớ dai quá, cả chuyện con chuột, cả chuyện cancel 1 người - ừ mưa quá, sợ bạn chạy từ PL ra mưa giăng, nước ngập bốn phía, kẻo lại hát bài ‘Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa…”
ReplyDeleteDự báo hôm nay và ngày mai cũng mưa nữa…
Nhớ Th. hay nhớ Bố Già. Phải hỏi kĩ chứ bi giờ chữ nghĩa tùm lum dễ nhầm lắm.
ReplyDeleteỪa, sao bữa đó đi miết đi miết mà hổng thấy BG. Sau, hú hồn. L. nhớ trong không gian nhỏ nhỏ êm êm đó bỗng có con chuuột chạy làm mình cứ nơm nớp không. Hình như tối đó L. phải cancel một cuộc hẹn thì phải.
Ừ, nhớ.